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The Air Is on Fire
Un parcours-représentation
Thérèse Guilbert
1 C’est un grand néon rose fluorescent accroché à la façade de verre de la Fondation Cartier
qui affiche le nom de David Lynch et annonce l’exposition The Air Is on Fire (du 3 mars au
27 mai 2007). La forme froide des lettres intriquées évoque l’architecture industrielle qui
fascine  tant  l’artiste  et,  sans  surprise,  le  modèle  du  néon  sera  à chercher  dans  la
collection de ses dessins soigneux. Car on connaissait David Lynch le cinéaste, mais voilà
le plasticien :  peintures et aquarelles, sculptures, photos et dessins se rejoignent pour
former le parcours de l’exposition, dont la noirceur d’ensemble dément cette lumière
rose factice à l’entrée.
2 Au fil des salles, la présentation de l’exposition, qui se fait représentation, est déjà signée
Lynch. L’espace épuré du parcours, l’accompagnement sonore, l’agencement des œuvres,
tout a été mis en place par l’artiste. La transparence des hauts murs vitrés de la Fondation
Cartier ne saurait éclairer cet univers obscur qui se replie sur son mystère. Au rez-de-
chaussée, dans la pièce principale, de part et d’autre de lourds rideaux jaunes montés sur
des cadres en fer, de grands tableaux et quelques tirages photo récents (Distorted Nudes,
2004) sont présentés avec un goût certain pour la mise en scène.  Plusieurs tableaux,
comme refusant de se livrer entièrement, comportent eux aussi des rideaux jaunes peints
sur les flancs. Au cœur de ce premier labyrinthe on découvrira, entre autres, la série
consacrée à « Bob », cette silhouette informe perdue dans un monde trop grand pour lui.
Bob erre dans un univers ocre inquiétant où il rencontre hostilité et indifférence (Bob
Finds Himself in a World for Which He Has No Understanding, Bob Loves Sally Until She Is Blue in
the Face, Bob Burns Tree, Bob Meets Mister Redman, tous datés de 2000). D’autres scènes de la
vie quotidienne ne sont pas plus gaies : une femme, amas de colle jaunasse, allongée sur
un canapé, la culotte baissée, près d’un téléphone rose, commente : « Well, I can dream,
can’t I ? » (152, 4x296cm, 2004). Ceci n’est pas sans rappeler la scène où Diane Selwyn,
l’héroïne frustrée de Mulholland Drive (2002), fait l’expérience d’un onanisme stérile sur
son canapé en rêvant à son amante perdue, une scène interrompue par la sonnerie du
téléphone. La seconde pièce du rez-de-chaussée,  beaucoup plus sombre,  accueille  des
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toiles de la période 1988-1992. Ces œuvres de noirceur ont pour thème de prédilection
l’angoisse du quotidien, la maison glacée, familiale peut-être mais jamais familière. Ce
« Home Sweet Home » démystifié constitue un froid mystère de plus à comprendre (Billy
Finds a Book of Riddles Right in his Own Backyard, 1992, 168x168cm). Cette pièce accueille
également des dessins inédits, non datés et présentés dans l’ordre de conservation des
cartons  de  l’artiste,  archives  qu’il  dit  consulter  régulièrement  comme  source
d’inspiration. Leur minutie est impressionnante. Là, ce sont des boîtes d’allumettes qui
servent de support à des scènes d’orage où chaque goutte de pluie, chaque feuille d’arbre
se détache : la composition des minuscules vignettes tracées au stylo-bille ne laisse rien
au hasard. Ici, encore, sur une série de serviettes en papier, ce sont des couleurs criardes,
bleu électrique,  rouge vif  et  jaune moutarde,  qui viennent s’inscrire dans des formes
géométriques rigides et simples (triangles, carrés, traits) qui évoquent Kandinski. Mêlant
l’art au quotidien, les numéros de téléphone aux dessins, les figures inscrites sur les post-
it n’ont rien à envier à celles des boîtes d’allumettes ou des serviettes en papier. Dans cet
univers  froid  qui  peut  sembler  incompréhensible,  l’art  de  Lynch,  représentation
labyrinthique, apparaît n’importe où, comme une réponse spontanée. 
3 Au  sous-sol,  on  trouvera  des  photos  de  friches  industrielles  et  d’un  univers  urbain
souvent malade, motifs quasi abstraits. Paradoxalement, les photos de nus n’ont rien de
tellement plus concret. Une jeune femme blonde à la soigneuse mise en plis bouclée, les
lèvres  et  les  ongles  maquillés  du  rouge  franc  typique  des  années  cinquante,  est
photographiée nue en plongée et en contre-plongée. Les formes émergentes de son corps
et de son visage apparaissent dans l’ombre pour retenir un instant la lumière tamisée. Ces
visions partielles du corps féminin se rapprochent de l’art abstrait et l’on retrouve un peu
ce goût de la sensualité éphémère que Lynch avait explorée auparavant dans la série des
« Nudes and Smoke », où il alliait modèles nus et fumée. D’autres corps nus, retouchés à
l’ordinateur pour se faire flous par endroits, défigurent l’art figuratif dans la série des
Distorted Nudes. Cela fait partie de la mise en scène. L’abstraction représente et cache à la
fois son sujet, comme l’exposition montre et cache les tableaux. Comme pour prolonger
cette intimité étrange avec les motifs abstraits, un petit passage s’ouvre sur un intérieur
fantasmé. Une grande sculpture qui n’est pas sans évoquer l’œuvre de Jean Dubuffet offre
un voyage inédit dans un petit dessin de Lynch. On parcourt une pièce bariolée meublée
de canapés zébrés en carton-pâte et de tapis multicolores. Les motifs abstraits criards et
presque agressifs du mobilier démentent toute chaleur familière. Ce décor est flanqué de
deux statues réalisées en collaboration avec le chausseur Christian Louboutin qui font du
talon  aiguille  un  élément  inquiétant  et  cocasse,  plutôt  que  féminin  et  séduisant.
Décidément,  rien  n’est  ce  qui  devrait  être :  la  représentation  a pris  le  pas  sur  la
présentation conventionnelle des objets.  Enfin,  une nouvelle petite niche évoquant le
décor  du  théâtre  d’Eraserhead (long  métrage  de  1976)  présente  les  courts  métrages
réalisés entre 1967 et 2002 ainsi que les sept épisodes de la série animée en noir et blanc
Dumbland. Les personnages qui, pour survivre, luttent sans cesse contre la folie ordinaire
qui les assaille, y sont profondément humains (The Grandmother) ou parfaitement risibles (
Dumbland).  Les  derniers  films  expérimentaux  (1998-2002),  souvent  plus  apaisés,
ressemblent parfois au travail contemplatif du vidéaste Bill Viola qui aime à s’attarder sur
des plans fixes de nature ou sur de longs ralentis, comme pour nous donner le temps de
poser un regard différent sur des scènes familières. Ombres et lumière se partagent le
terrain de ce vaste jeu de cache-cache entre art et quotidien.
4 La noirceur et au-delà
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5 L’exposition-représentation de David Lynch est noire. Noire comme l’air qui prendrait
soudain feu (The Air Is on Fire). Si l’air, transparent et léger, devient invisible à nos yeux,
c’est qu’il nous semble aller de soi. Mais dans Suddenly My House Became a Tree of Sores
(1990, 168x168cm), l’air qui s’enflamme au-dessus de la maison en feu est d’un noir de
goudron.  Re-présenter  le  quotidien,  c’est  présenter  l’acquis  comme  hautement
problématique. L’exposition est donc résolument noire, d’abord, par le choix des couleurs
des  peintures  et  aquarelles :  noir,  ocre  ou  marron.  Résolument  noire,  ensuite,  en  ce
qu’elle n’idéalise jamais le sujet. Comparable à cet insecte minuscule qui rêve du paradis,
tache de lumière dans la noirceur (A Bug Dream of  Heaven, 1992,  99,1x112,3cm),  l’être
humain schématique et fragile, souvent malade, s’inscrit dans un cadre où il se perd. C’est
à peine s’il peut prendre une forme nette. L’homme n’est plus anthropomorphe et les
objets s’affirment dans les tableaux récents où reviennent des éléments épars, comme
dans le rêve de Bob, Bob’s Dream (2000, 163x168cm). Plusieurs objets (bougie, pièces de
monnaie,  un  chewing-gum… )  attendent  d’être  assemblés  par  le  rêveur :  « Can  Bob
Remember Before  it  is  Too Late ? »  demandent des lettres collées au bas du tableau.  De
même, des dés rouges, inquiétants rappels d’une incertitude fondamentale, se retrouvent
dans plusieurs tableaux. L’énigmatique Mister Redman qui terrifie Bob égaré (Bob Meets
Mr  Redman)  est  un  homme-cage  rouge  qui  n’est  pas  sans  évoquer  Le  Thérapeute  de
Magritte,  un  personnage  couvert  d’une  cape  rouge  dont  le  corps-cage  contient  des
colombes. Mais Mr Redman n’est pas thérapeute. Son thorax vide contient des dés rouges.
Le hasard l’emporte.  D’autres éléments communs aux toiles surréalistes renvoient au
non-humain, comme les fourmis, chères à Bunuel et à Dali. Sur une aquarelle (Ant), une
fourmi se fond au mot qui la désigne... Le rapport entre mot et chose obsède David Lynch
au moins autant que Magritte. Si Ceci n’est pas une pipe, alors cela n’est pas une fourmi non
plus.  D’autres  fourmis  farceuses  viennent  torturer  le  héros  de  Dumbland,  une  brute
destructrice qui a juré de tuer ces « foutues fourmis » qui courent sans cesse dans son
appartement! Mais en voulant monter au plafond pour les anéantir, il tombe et se brise
les os. Elles le hantent alors grâce à un grand numéro de music hall où, parées de rouge à
lèvres,  elles  lui  chantent  en  chœur  qu’il  n’est  qu’un  pauvre  abruti.  A  l’hôpital,
complètement  immobilisé,  il  doit  les  laisser  rentrer  sous  son plâtre  et  recouvrir  son
corps.  Le  non-humain  l’emporte  encore  une  fois.  Ces  allusions  ou  ces  croisements
esthétiques avec le mouvement surréaliste donnent aux œuvres exposées une qualité
abstraite qui privilégie le hasard ou le morcellement sur l’unité irréductible de l’homme
ou du corps humain. Quand l’homme est représenté, c’est soit en masse de colle informe
portant ça et là des vêtements, soit encore, comme pour les chasseurs et les shamans de la
grotte de Lascaux, par de simples bâtons et un rond pour la tête. Dans la série sombre des
grands formats réalisés entre 1988 et 1992, les personnages aux jambes si longues sont
peints d’un blanc timide sur un fond résolument noir. Parfois seulement, du coton ou de
la  peinture  rouge  et  quelques  phrases  explicatives  viennent  marquer  un  peu  plus
précisément  leur  présence.  Mais  les  mots  ordonnés  s’écroulent  et  le  sens  se  dérobe.
Comme chez Bacon, l’être humain est rattrapé par sa chair instable et tragique. David
Lynch ne cache d’ailleurs pas son admiration pour le peintre dont il vit une exposition à
la Malborough Gallery en 1966. Une de ses aquarelles aux silhouettes dédoublées (Man
Walking Dog, 23x31cm) lui rend hommage.
6 Chez Lynch le plasticien, la figure humaine hésite le plus souvent entre insignifiance et
anéantissement. Le grand tableau intitulé This Man Was Shot 0,9502 minutes ago de 2004
(168x168cm) va jusqu’à présenter l’explosion pure et simple du corps humain. Le corps
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éclaté laisse échapper ses boyaux. David Lynch indique d’une petite flèche blanche l’esprit
qui s’échappe. Le mot « spirit» écrit en lettres simples désigne une petite partie de boyau
momifiée. Ce corps éclaté requiert sans doute des indications d’assemblage, comme pour
les Lynch Kits (Chicken Kit et Fish kit),  tableaux aujourd’hui disparus et dont les photos
tapissent les murs d’un petit couloir latéral au sous-sol. De véritables morceaux de poulet
et de poisson collés sur la toile étaient accompagnés de flèches portant le nom de chaque
partie  à  assembler.  Le  poulet  une  fois  assemblé  devait  chanter,  et  le  poisson nager,
retrouvant ce mystérieux « esprit » absent de la matière morte. C’est à croire que ces
peintures, derrière la dissection qui affiche un humour noir, dépeignent la peur face à
l’absence de transcendance,  devant  un esprit  sacré,  « spirit »  sournoisement  momifié
comme dans This Man Was Shot 0,9502 minutes ago.
7 Le thème de la maison et celui du voisinage viennent renforcer cette thématique de la
noirceur.  Comme les  divers  morceaux du poulet,  comme le  corps  éclaté  de l’homme
abattu, les voisins vivent proches les uns des autres mais sans pour autant s’entendre et
former un tout harmonieux et vivant. Les grands tableaux de la seconde salle (période
1988-1992) montrent souvent des maisons à peine moins sombres que leurs habitants,
figurées par des rectangles et  un triangle pour le  toit,  comme tracées par une main
d’enfant naïve. Près des maisons se déroulent des drames domestiques. Oww God Mom, the
Dog He Bited Me! (1988, 168x168cm) s’écrie un corps humain schématique courant vers une
maison  et  dont  les  paroles  sont  formées  de  lettres  majuscules  tirées  de  journaux
anonymes. She Was Crying in Front of Her House (1990, 107x122cm) évoque une silhouette
dégingandée aussi haute que sa maison, versant des larmes en jet continu. David Lynch
raconte qu’il a été inspiré par une anecdote de voisinage. Kristine MacKenna qui a réalisé
l’interview contenue dans le catalogue1, s’étonne de tant de noirceur liée au voisinage car
l’enfance de l’artiste né dans le Montana en 1946 n’a guère été malheureuse. Et David
Lynch de répondre que tout cela n’est qu’apparence et qu’il aimerait savoir ce qui se
passe derrière les murs des maisons voisines, de jour comme de nuit. Dans l’œuvre de
Lynch, le voisin est si insignifiant parfois qu’il en devient risible. C’est le cas de celui qui
arrive dans le jardin de la famille de la série animée Dumbland2, un bâton coincé dans la
bouche, pour demander de l’aide. A force de tirer sur le bâton, le père de famille de
Dumbland, une brute épaisse, finit par lui casser le cou. En voulant le redresser, il lui casse
la jambe, et le voisin — ou ce qui en reste — rampant, le bâton toujours coincé entre les
dents, finit par traverser la clôture et par mourir écrasé. Ainsi le voisin, l’autre si proche,
est souvent réduit lui aussi à de la matière morte. 
8 Inversement,  parfois  émerge  de  la  matière  morte  une  forme  d’humanité
incompréhensible  et  incontrôlable,  comme  dans  Rock  With  Seven  Eyes (1996,
127x152,25cm). Ce tableau présente un tas noir en relief, proche des surfaces rugueuses
de météorite filmées en très gros plan dans Eraserhead (long métrage de 1976). Sept yeux
de poupée viennent éclairer la masse informe. La série des « Distorted Nudes », ces clichés
grivois pris entre 1840 et 1940 que Lynch a retouchés par ordinateur, révèle entres autres
une femme nue qui se penche pour se regarder dans un miroir alors que son visage se
fond dans son reflet flou et difforme. Un commentaire inséré sur le tableau dans une bulle
s’échappe de ce visage improbable : « Through the Mirror » référence possible à Through
the Looking Glass, la suite d’Alice in Wonderland. Les corps hybrides des animaux au langage
saugrenu et  le  corps  enfantin  souvent  déformé d’Alice  font  place  chez  Lynch à  une
recherche sur la forme instable du corps adulte, sexué et désirant. La fonte sensuelle des
lignes des corps adultes débarrassés de leurs têtes et de l’extrémité de leurs membres
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exprime la noirceur fluide de l’intimité qui rend aux corps perdus et isolés tout leur
onirisme. C’est aussi d’un arbre tout noir et plutôt repoussant que le petit garçon de The
Grandmother (court-métrage de 1968) extirpe le corps encore visqueux de sa grand-mère.
Il l’avait plantée dans une terre tout aussi noire, amassée sur son lit alors qu’elle n’était
encore qu’une graine magique qui chantait et cet être bizarre issu d’un arbre noir le ravit.
Un des courts-métrages intitulé The Boat valorise cette même noirceur. Une jeune femme
raconte son rêve de la nuit passée: elle est à bord d’un bateau à moteur baptisé Little
Indian, accompagnée d’un homme qui lui explique qu’ils vont tenter d’aller suffisamment
vite  pour  entrer  dans  « le  noir ».  Le  bateau qui  file  à  toute  allure  réussit  soudain à
rencontrer la nuit et le conducteur se retourne alors pour expliquer : « It worked !», « Ca
a  marché! ».  Ce  conducteur,  c’est  David  Lynch  qui  mieux  que  personne  sait  nous
apprendre la valeur de la nuit.
9 La représentation continuelle qu’est le parcours de l’exposition The Air is on Fire, entre
dissimulation  (dans  des  niches  ou  derrière  des  rideaux  jaunes)  et  monstration  d’un
quotidien revisité dans des couleurs sombres, offre une mise en scène d’une noirceur
inquiétante,  inexplicable,  qui recouvre brusquement nos certitudes.  Le voisin,  comme
dans Blue Velvet et la série Twin Peaks, n’a rien de rassurant, pas plus que la maison ne
constitue un repère fixe, stable et chaleureux. Comme dans Mulholland Drive où la rêveuse
se voit morte dans son propre appartement, les maisons de l’univers pictural lynchien
sont des abîmes noirs. Pourtant, cette noirceur est aussi de la lumière. C’est la lente fonte
apaisante des corps nus de la série des « Distorted Nudes ». C’est encore un long voyage
méditatif en bateau avec David Lynch comme conducteur car, la complicité paisible du
court-métrage The Boat le prouve, la lumière se rencontre aussi là où l’univers sombre se
noie dans une nuit révélatrice. Ceux qui aiment la lumière faussement glamoureuse du
cinéaste apprécieront la noirceur véritablement lumineuse du plasticien.
NOTES
1. Le catalogue publié aux Editions Xavier Barral en français ou en anglais, comporte un
entretien avec la journaliste Christine MacKenna enregistré sur le cd fourni et également
transcrit par écrit. Il consiste en un commentaire des oeuvres exposées, toutes
soigneusement reproduites et classées dans un ordre plus ou moins chronologique. On y
trouve également un long dialogue théorique entre deux spécialistes pour éclairer
l’oeuvre de Lynch.
2. Episode n°5 : Get the Stick !
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